Aviso a navegantes. No estamos preparados para la vida moderna. O mejor dicho, la mayoría de los que hemos jugado al fútbol no tenemos la formación suficiente para encarar con garantías el panorama que se nos presenta cuando decidimos colgar las botas. O cuando nos la cuelgan. Si colega. Hay vida después del fútbol.

Nos creemos los reyes del mambo pero la cruda realidad nos escupe a la cara nuestra falta de formación, nuestra falta de previsión. Nos creíamos que esto del fútbol duraba toda la vida. Confiábamos en que nos iban a respetar la jornada laboral de dos horitas de juegos con el balón y la visita a una ciudad andaluza cada dos semanas. Las vacaciones, bien. Cuarenta días en verano. Lo dicho. La ostia.

Reconozco que no soy el más indicado para defender al colectivo de árbitros, y no por mi condición de entrenador, sino por mi actitud hacia ellos. Hace varios meses mi admirado Ricardo Alfonso Álvarez, un lujo que este tipo esté empadronado por estos lares, me puso la cara colorada, con arte y con razón, afeándome mi conducta hacia los trencillas. Me demostró que mis protestas y mis desaires no habían cambiado ninguna de las decisiones que el árbitro de turno había tomado. Y vive dios que la próxima vez que mis doscientas pulsaciones y yo crean que el árbitro se ha equivocado me tragaré mi protesta. Lo juro.

Con estos antecedentes me planto delante del ordenador para defender a unos deportistas, fíjense en los kilómetros que se hacen a lo largo de un encuentro, que están continuamente en el ojo del huracán.

Me gustan esas fotos antiguas, descoloridas por el paso del tiempo, que cuelgan de las paredes de algunas ventas de carretera o en las sedes de los clubes modestos. Retratos de formaciones de antiguos equipos de fútbol o de tríos arbitrales. Suelo pararme a reconocer a viejos jugadores, entrenadores, árbitros, o a masajistas con su toalla al cuello y patillas a lo Curro Jiménez.

Todos ellos posando muy solemnes, concentrados antes de un encuentro importante, orgullosos de vestir la camiseta que llevaban puesta, conscientes que se estaban jugando algo más que dos puntos. Eran tiempos donde el fútbol era algo más que vender periódicos deportivos, cuando los contratos se rubricaban con un apretón de manos o donde los entrenadores eran respetados.

Imagínense el panorama. Mañana soleada de domingo en el Llano amarillo, junto al Club de piragüismo. Mi tocayo y un servidor dándole de comer a los besugos porque de pescar nasti de plasti. A esto que llega un taxi y se baja una pareja, humilde pero con clase. Ella, garbosa y vestida como Dios le dio a entender. Él, gitanito guapo, elegante, botas de bailao fino y chaqueta de gala.

Con mucha parsimonia el artista se pone a montar su caña mientras ella le canta la zarzamora con poquita voz pero muy desagradable. En sus caras se refleja una existencia complicada, probablemente castigada por alguna de las lacras de nuestra sociedad, o por todas. La vida no le ha dado muchas oportunidades, o no han sabido provecharla, o no han querido. Quién sabe.

Verídico. Partido de fútbol entre niños de ocho añitos. Asalto a las primeras posiciones de la liga de benjamines. Mucha expectación en el ambiente con padres haciendo cuentas para administrar el taco de euros que le van a entrar por las puertas de aquí a nada tras firmar el futuro contrato millonario del pequeño Cristiano Ronaldo en potencia que están criando.

Un entrenador, el local, que lleva toda semana pensando en la gloria del triunfo y no en el premio de la formación futbolística. Del tema humano y de la educación ya se encargará otro día. O nunca.